《色情艺术》艺术中色情到底是什么东西?

    英国画家米莱（John Everett Millais）的《游侠骑士》，画的是一位骑士解救被绑在树上的女子，该女赤身裸体、长发掩面。我猜想钱德勒那本小说《长眠不醒》开头，马洛走进豪宅看到门上的彩色玻璃画，描述的就是这个图案。在改编的电影里，亨弗莱·鲍嘉敲开门，展现在他眼前的一件少女雕塑和一个盾徽浅浮雕，估计是电影公司找不到那块玻璃，也没想到米莱的那幅画。钱德勒说那女人的长头发帮她不少忙，还说那骑士为表现风度礼貌，把头盔的前面罩推上去。这一点玛虹想必不同意，在她看来，推开面罩当然是因为“男性注视的目光”。玛虹告诉读者一个故事，米莱在皇家艺术会初次公开展览这幅画时，遭到《星期六评论》专栏作家的调侃，说米莱脱（denuded）她脱得如此彻底，观众忍不住要为她讨件衣服穿。米莱把这幅画拿回家仔细研究一番，机灵地做出一些小改动，他没给那女人添衣服，不，连爱马仕丝巾也没有，他只是把她的脑袋转个向，原本她面对观众，米莱把她的视线转向帆布里面，这个花招相当成功，观众不再有其他议论。玛虹俏皮地评论说：这样谦逊而羞涩地一改，就比较符合艺术经济学——米莱现在可以确信，他能卖出这幅画。

    从第二节开始，玛虹进入她最熟悉的领域。借由波德莱尔的文章标题和法国画家库尔贝的画作，玛虹离开色情艺术的“前史”阶段。波德莱尔那篇著名文章的题目叫《现代生活的画家》，他所指的就是库尔贝这样的同代画家。在玛虹看来，库尔贝那幅《万物之起源》（L'Origine du monde）必定是现代（真正的）色情艺术的第一记全垒打，它把之前所有画家在种种色情画中想画而未敢画出的东西画到尽。用英国保守主义思想家罗杰·斯克鲁顿的话来说，这幅画是妇女的“下三路肖像”（lower portrait）。乳房以上的身体都掩盖在白色床单里，膝盖以下的部分在画面以外。正面仰躺双腿大开，构成一个来吧。

    用玛虹女性主义的眼光来看，这幅画把男性千百年来“想看”的欲望抒发到极致，艺术史就会吊诡地发生转向。在这个有关“看”的权力结构中，与想看对应的是不给看，或者是真想看？——就不给！而一旦想看碰到来吧，不免就像一个挑衅。这幅画是由奥斯曼土耳其驻法国大使Khalil Bey订购的，他还是安格尔那幅《土耳其浴室》的收藏者。不知是因为这家伙后来财务破产，还是因为那画中的挑衅味道让他不满，这幅画后来几度易手。它的收藏者中有希尔薇·巴塔耶·拉康，一个美丽的女演员。后来她和色情哲学家乔治·巴塔耶结婚，生下一个女儿，之后离婚再嫁给拉康大师。根据八卦消息，这个女儿也不是省油的灯。她不喜欢做功课，老师要她模仿卢梭的文体写作文，她就把卢梭的原文抄上去，老师评语说：这根本不是法语！她还让喜欢画幼齿少女的巴尔蒂斯帮她做作业，交换的条件是给他当模特。

    希尔薇设计出一套复杂的画框，把库尔贝的画隐藏其中，让超现实派的马松（Andre Masson）专门作画一幅，覆盖其上。马松滑开之后，才揭开底下隐秘的快乐之物（to reveal the delights within），玛虹说：这不免会带来窥淫癖式的颤栗（voyeuristic thrill）。的确，十九世纪窥淫癖最喜欢的一种玩物就是折页画，上面一幅衣冠男女站在房门口，底下盖着肉搏图。我们无法告诉读者马松为拉康夫人画的是怎样的东西，不过我手里他的作品画册上，有很多“那种东西”。

    说库尔贝这幅画里有女性主义立场的挑衅，那只能算过度诠释，他始终仍在满足“想看”的观众，1861年的《白袜女人》里，那名妇女坐在草地上穿袜子，身体因为抬腿微向后仰；1866年的《睡女》，两个赤裸女人四腿交叉、相拥沉睡，把“女同”题材处理得相当男性窥淫。

    玛虹认为，1997年南斯拉夫艺术家佐兰·纳斯科夫斯基（Zoran Naskovski）和薇思娜·帕芙洛维科（Vesna Pavlovic）拍摄的视觉作品才是真正女性立场的。佐兰拍摄一组录像，在莫扎特钢琴行板的伴奏下，薇思娜摆出库尔贝那幅画中的姿势，但她的手从遮掩上身的床单下伸出，在观众的眼前抚摸，录像中甚至能听到喘息。与库尔贝画中的女人躯干不同的地方在于，薇思娜在此不仅有自觉的挑衅，同时也有自主的快乐。

    在接下来的长篇大论中，玛虹从德国表现主义说到法国达达派，从魏玛时期以身材难看女子入画的奥托（Otto Dix）、格罗兹（George Grosz），到六十年代美国波普艺术故意粗俗的招贴画风，举凡架上画、雕塑、装置、摄影、电影、录像作品、海报广告无一漏网，性别体验、身份政治、文化战争，包罗当代艺术中的色情万象。要知究竟如何，读者可以买回书来慢慢分解。不过即便看到最后，读者也许仍然会问：色情到底是个什么东西，这个问题就跟“艺术到底是个什么东西”一样难解。以牛津剑桥的名义，我们告诉大家：这本书里提到的东西一定就是色情而且艺术。虽然，正在努力创作色情作品的艺术家——比如艺博会上《武松杀嫂》雕塑的作者，他们会问出那个拉康问题：为什么我是你正在告诉我我是的东西？（详见季广茂译齐泽克 《意识形态的崇高客体》）